Салом! Мехоҳам саргузашти талхи оилаамонро нақл кунам, то каме ҳам бошад, дилам холӣ шавад.

Мо дар оила 5 писару 2 духтар будем. Бародаронам Дилшод, Бобоҷон ва Ҷамшед ҳамроҳи амакҳоям дар Русия муҳочир буданд. Падару модарам барои Дилшоду Бобоҷон хонаи алоҳида сохта, зиндагиашонро чудо карда буданду навбати манзили Ҷамшедро ҷудо кардан расида буд. Се бародар бо ҳамин мақсад дар Руси кор мекарданд.

Акаҳоям Дилшод ва Бобоҷон ҷои кори дигар ёфта Ҷамшедро дар назди амакҳоям гузошта рафтаанд. Як рӯз аз хастагию бемадорӣ хоби Ҷамшед бурда мондааст. «Хез Ҷамшедҷон, камтари дигар кори чорум ошёна мондагӯ, ҳамонро ба охир расонем, баъд хоб рав» мегӯяд амакам, вале Ҷамшед хоҳиш мекунад, ки сараш дард дораду ӯро ба ҳолаш гузоранд. «Намешавад, кор кор аст» гӯён, амакам ба ҷону ҳолаш намонда Ҷамшедро ба ошёнаи чорум мебарорад.

Тасмаро баста ба тиреза баромадан баробар ногоҳ аҷал ба гиребони бародарам панҷа меандозад ва тасма канда мешаваду Ҷамшедҷони аз сад гулаш як гулаш ношукуфтаамон ба замин меафтад. Дилшоду Бобоҷон аз ин фоҷиа хабардор шуда дарҳол ба беморхона меоянд, вале аллакай дер шуда, Ҷамшедҷон ҷонашро ба ҷонофарин супурда будааст. Ба модари зор ба ҳамсари меҳрубону хоҳарони бадбахт ин хабари шумро расонданд. Модарам аз ҳуш рафт, янгаам аз ақл бегона шуд, тифлаки хурдакакаш гуё чизеро дарк карда бошад, пайваста мегирист...

Ҷасади Ҷамшедҷонро ба Ватан оварданд. Дар хонаамон аз фиѓону нола гӯё қиёмат қоим шуд. Писарчаи дар гаҳвора будаашро рӯи тобут монданд, то рӯи падарашро ба серӯ бубинад. Оҳ, чӯ қадар аламовар буд ба хонаи охираташ гусел кардани Ҷамшедҷони ҷавонмарг.

Модарам то ҳол ба ёди писари шаҳидаш рӯю мӯй канда мегиряду мегӯяд: Гадо шаведу аз хоки Ватан берун наравед!